Ai mua trăng, tôi bán trăng cho

Đọc những vần thơ của Hàn Mặc Tử, ta cứ ngỡ tâm hồn của thi sỹ đã lên đến đỉnh cao của thơ mộng: trăng là của chung mọi người, vậy mà người thi sỹ lại đem rao bán!

Thực ra, mỗi tuần trăng là một nỗi cơ cực cho những bệnh nhân phong cùi! Cho nên ta có thể liên tưởng những vần thơ trên là những lời cầu nguyện chân thành của thi nhân họ Hàn – tương tự như lời cầu thảm thiết của Chúa Giêsu trong vườn cây dầu: “Lạy Cha, nếu có thể được, thì xin cất chén nầy khỏi con, nhưng xin đừng theo ý con, mà là cho ý Cha được vẹn toàn”.

Ngày 30.4.2011, một số anh em bạn bè đã đến thăm cha Phaolô Nguyễn Công Minh, quản xứ giáo xứ Vinh Hương. Tuy thân xác to cao và vẫn còn phong độ, nhưng nhìn dáng vẻ bơ phờ của Ngài anh em không khỏi ái ngại cho thập giá Ngài đang vác. Ngài cho biết thuốc đã không còn tác dụng mấy nên ban đêm thường không ngủ được. Một người bạn đã minh họa tâm tư của Ngài bằng những vần thơ trên, và hình như Ngài rất xúc động!

Tôi bỗng nhớ lại, trong một dịp mừng lễ CTTĐVN, trong bài dẫn lễ hôm đó có một tư tưởng đã làm Ngài rất thích thú: “Nếu ai đó đang phải chịu thiệt thòi và đau đớn vì bệnh tật… hãy vui mừng vì được nên giống Thầy mình một chút”. Trong một bài giảng, Ngài triển khai một suy tư rất sâu sắc về đau khổ: “Đau khổ là điều kiện làm cho con người trở nên vĩ đại. Ta thử nhìn lại cuộc đời của Đức Gioan Phaolô II, thực ra Ngài không uyên bác về Thần học như Đức Benêdictô XVI, nhưng dường như Ngài được mộ mến và là chỗ dựa cho nhiều tâm hồn… vì cả đời Ngài đã phải chịu nhiều đau khổ: xuất thân từ một Giáo hội chịu nhiều thử thách, bị ám sát, bị mổ xẻ nhiều lần, bị bệnh tật dày vò, sống mãi đến tuổi già. Đức Gioan Phaolô II đã xác tín và đã cảm nếm rằng: “Đau khổ là một sứ điệp lớn của Kitô giáo”.

Tiên tri Isaia đã nói về người tôi tớ: “Nhờ Người mang thương tích mà chúng ta được chữa lành”. Đức Gioan Phaolô II đã nhiều lần nói lời cảm ơn những thành phần đang đau khổ của Hội Thánh, vì những chuyển cầu của họ cho Hội Thánh, khi họ kết hợp những đau khổ họ chịu với sự thương khó của Chúa Giêsu. Nhờ mầu nhiệm Nhập Thể, Giáo hội đã trở nên một chi thể duy nhất có Chúa Kitô là đầu, những đau khổ của một người dù nhỏ bé đến đâu cũng là những đau đớn của thân thể mầu nhiệm đó. Tuy nhiên đau khổ của một ai đó chỉ có giá trị khi biết kết hợp với Chúa Giêsu, biết đón nhận trong tinh thần tự hiến và vâng phục Thiên Chúa.

Khi quá đau khổ, ta có thể kêu xin: “Lạy Chúa, nếu có thể được thì xin cất chén nầy khỏi con. Nhưng xin vâng ý Chúa và xin phó thác cuộc đời con trong tay Ngài”. Và thường khi Chúa không cất đi bệnh tật nơi thân xác ta, thì Chúa lại làm cho đôi vai ta nên cứng cáp hơn để gánh lấy bệnh tật đó, như lời Thánh Phaolô: “Ơn Ta đủ cho người”.