Tháng Năm này nhớ ... tháng Năm xưa

Mỗi độ Mùa Hoa về tôi lại nhớ quay quắt những kỷ niệm thời thơ ấu.

Tưởng như những tất bật của cái thời mà đồng tiền và sự giả dối ngự trị sẽ không còn chỗ cho chút kỷ niệm ấu thơ trong tâm tưởng nghĩ suy. Ấy thế mà quá khứ vẫn ùa về mỗi lần tiếng ve bắt đầu râm ran và đom đóm lập loè trong đám cỏ.

Thưở ấy, vào khoảng đầu thập niên 60 thế kỷ trước, gia đình tôi mới đến lập nghiệp trên vùng cao nguyên. Hơn hai mươi nóc nhà cỏn con lọt thỏm giữa bốn bề rừng núi, lập thành một họ đạo cách trung tâm giáo xứ chừng 3 cây số. Một giáo xứ có 8 giáo họ mà đến 5 giáo họ là giáo dân tân tòng và dự tòng.

Vào hè mỗi năm, đám trẻ chúng tôi, từ lớp Ba đến lớp Nhất (lớp 3-5 bây giờ) không quá 10 đứa, vừa vui mừng được nghỉ học lại thêm háo hức chờ tháng Năm đến, bởi một lẽ duy nhất: bọn trẻ con được thay nhau đánh trống trong những cuộc rước kiệu Đức Mẹ hàng đêm.

Từ đầu tháng, trong họ đạo nhỏ bé đêm nào cũng rước kiệu luân phiên đến từng gia đình để đọc kinh tối và làm việc kính Đức Mẹ. Tiếng trống bập bùng hoà với tiếng đọc kinh râm ran xoá tan vẻ tĩnh lặng của đêm rừng núi, khiến cho u tịch hoang sơ bớt đi ít nhiều hoang dã, cho dù thú rừng vẫn “tác” đâu đó sau nhà và chim đêm vẫn lạo xạo trên tán rừng thâm u. Dọc đoàn rước, ánh nến lung linh uốn lượn cùng với ánh sáng đom đóm lập loè bên đường tạo thành một dòng Ngân Hà lấp lánh nơi hạ giới.

Sau buổi kinh, người lớn ngồi lại trà nước chuyện trò, đám trẻ đi tìm đom đóm. Mỗi đứa dăm ba ánh lửa nhỏ xíu trong lòng bàn tay, chỉ để xem ... tay ai  sáng hơn!!! Rồi những trò chơi con trẻ rộn ràng cho đến khi mẹ gọi về đi ngủ.

Ban ngày, không phân biệt Mẹ đang ở với gia đình nào, cả bọn đều rủ nhau đi hái hoa rừng về trang hoàng kiệu, nên ngày nào bàn thờ Đức Mẹ cũng phủ đầy hoa tươi. Những bông hoa giản dị mà đẹp tinh tuyền, mà toả ngát hương, vì được Thiên Chúa mặc cho chiếc áo diệu kỳ.

Việc rước kiệu Đức Mẹ hàng đêm đến từng gia đình trong Tháng Hoa hình như là một truyền thống tốt đẹp từ địa phận Vinh quê nhà. Chính sự háo hức trẻ thơ với những cuộc rước như vậy đã nuôi dưỡng lòng yêu mến Đức Mẹ nơi đám trẻ chúng tôi.

Cho đến bây giờ, đã gần chạm đến cái tuổi “nhi nhĩ thuận” vẫn không nguôi kỷ niệm mỗi độ Tháng Hoa về.