Dù mộ phần có xây dựng đẹp đến đâu, nghĩa trang có được chăm sóc thành công viên văn hóa như Nghĩa trang Vinh Hương, thì trong lòng người tảo mộ vẫn nặng u hoài, nghĩ về thế giới bên kia.
Giữa giờ chiều hôm nay Gió mùa Đông-Bắc trở lành, trời giăng mây mỏng, nghĩa trang khói hương tỏa nhiều làm không gian thêm trầm lắng, dẫu đã có nhiều người tảo mộ, nhiều mộ phần trưng bày hoa tươi thắm, nghĩa trang đang vào mùa xuân đoàn tụ giữa những người thân cách biệt âm dương, thì chiều về trên nghĩa trang vẫn không khỏi làm cho lòng người chùng xuống, u buồn.
Chú ý đến chàng trai trẻ ngoài 60, ăn mặc sang trọng, đang dùng khăn mới kỳ cọ vào mộ phần một cách tưng tiu, nhẹ nhàng và kỹ lưỡng như kỳ cọ cho người thân yêu của mình. Nhất là lau chùi vào di ảnh một phụ nữ đứng tuổi, thao tác lau chùi di ảnh cứ như đang lau mặt cho người thương yêu nhất. Chung quanh đặt đầy những chậu hoa vạn thọ, lư nhang bốc khói nghi ngút tỏa hương trầm ngào ngạt. Mộ phần được xây dựng khá đẹp. Anh lau di ảnh một cách tỉ mỉ, săm soi từng chút, ánh mắt rưng rưng ngấn lệ. Anh trả lời câu hỏi thăm của người khách lạ trong nước mắt :
- Đây là mộ của mẹ tôi. Ba con mất sớm, một mình mẹ tảo tần nuôi 13 đứa con. Mẹ khổ lắm, nhịn ăn nhịn mặc cho con học hành. Khi con vừa học thành tài, kiếm được đồng lương kha khá, mẹ ra đi.
Anh không kể được nữa vì nghẹn ngào, dù mẹ đã mất 4 năm rồi. Anh nói năm nào cũng vậy, cứ thời gian này dù bận cách mấy anh cũng thu xếp về gặp mẹ, mặc dầu một số anh em không về được.
Anh nói :
- Ngày xưa Mẹ thích hoa vạn thọ lắm nhưng không có tiền mua, chủ yếu là xin hoa bán ế loại xấu hay nhặt hoa bỏ vào chiều 30. Năm nào kiếm được chậu hoa hơi được một chút thì mẹ chăm sóc tưng tiu, ngồi ngắm không chán. Nay con có tiền, có thể mua hàng ngàn chậu hoa đẹp thì mẹ con không còn.
Mẹ chắt chiu dành dụm cả cho con, mẹ chỉ ăn mắm. Giờ con làm ăn dư đầy thì mẹ đã không còn. Không biết con cúng thế này mẹ có hưởng được chút gì không hay cúng ruồi. Nhưng con không còn cách nào khác để trả công ơn trời biển của mẹ.
Bởi mỗi cái Tết mẹ mua hai cây bánh tét, nhưng chỉ ăn hai đầu đày, còn phần giữa dành cho con, nói cách gì mẹ vẫn nói dối là mẹ không thích ăn những lát có nhân. Mẹ chỉ thích ăn cơm cho chắc bụng. Giờ thì...
Tâm đắc nhất là câu nói chân phương của anh :
- Mẹ con thương con lắm bác ơi, con là con một mà, đến chết mẹ vẫn còn phù hộ con cái luôn gặp thuận lợi và may mắn trong công việc làm ăn, gia đình nào cũng ăn nên làm ra. Giờ vợ chồng con cái sống dư đầy bên tây bên Mỹ, nhưng mấy ai trở lại để thắp nhang cho mẹ cuộc đời cứ như thế thời gian trôi đi nghĩ đến mà xót xa cho mẹ.
Ôi... Hóa ra nghĩa trang không hẳn là bãi tha ma, mà là nơi... Giọt nước mắt nào cho nhau. mà nói lên tình Mẹ !! Nghĩa trang Vinh Hương ngày 17‐01-2020
