Chuyến xe chiều đầy hồn lữ khách phiêu diêu. Xe đón khách, xe tiễn khách, kẻ lên người xuống, cuộc hội ngộ ngắn ngủi rồi, quày quả chia xa. Xe hôm nay đông chật khách, mấy hàng ghế trước, những người trẻ khỏe chiếm được họ yên vị, để lòng bồng bềnh trôi nhẹ xuyên qua khe cửa sổ.
Một Bà Lão tay dắt hai đứa cháu, tay kệ nện túi đồ trông có vẻ bệ rạc bước lên. Cô gái trẻ ngồi băng ghế trước kéo vội chiếc mũ che đi khuôn mặt tỏ vẻ khó chịu. Mấy anh chàng thanh niên ngồi cạnh đó nhét vội cái tai nghe vào chiếc cellphone đầu lắt lư theo tiếng nhạc. Nhiều người trí thức đang mải mê theo tờ báo trên tay, hôm nay chắc có tin gì “hot” lắm.
Anh chàng lơ xe kéo nhẹ chiếc ghế xúc đầy về phía Bà Lão.
- Bà ngồi tạm đây, tí xíu nữa chị này xuống thì bà lên, vừa nói anh lơ chỉ vào người phụ nữ quí phái phía trên. Bà lão đầy nhẹ chiếc ghế qua hai đứa nhỏ, xếp nó vào rồi bà ngồi bệch xuống nền xe. Bà yên vị tay lục trong giỏ lấy ra cái bánh bao bẻ đôi đưa cho hai đứa nhỏ.
Xe lại dừng đón khách, một anh thanh niên với gậy trên tay, chân anh bị khuyết tật teo dúm lại, khó ngọc lắm anh mới bước lên được chiếc xe. Anh loay hoay, bà lão nhấc vội hai đứa cháu lên đặt vào lòng bà. Rồi đưa chiếc ghế sang người thanh niên, cháu ngồi đi, chân cháu như thế không thể đứng lâu đâu. Người thanh niên, đầy lòng tự trọng từ chối sự giúp đỡ của Bà Lão. Chắc anh không nỡ nhìn cảnh ba bà cháu co dúm vào nhau trong cái góc hẹp nhỏ nhoi ấy.
Từ chối mãi không được anh đành ngồi vào chiếc ghế, câu chuyện giữa anh và bà lão được bắt đầu với tâm tình gần gũi tự nhiên cởi mở. Họ cảm thông họ chia sẻ, họ kỳ vọng, họ chúc nhau những điều may mắn.
Xe dừng ngay bến chợ, người thanh niên đến nơi chia tay bà lão xuống xe, mấy phút trước khi chiếc xe lăn bánh tiếp tục hướng về phía trước. Anh thanh niên dùng hết sức bình sinh chạy theo đưa vội qua cái cửa sổ bé nhỏ ổ bánh mì.
- Cháu chỉ còn bằng đấy tiền, bà và hai em lót dạ đỡ. Đường bà đi còn xa, còn phải chăm sóc hai cháu. Bà lão mỏm mẻm cười đưa tay ra vẫy vẫy, như lời cảm ơn.
Chiếc xe lăn bánh, người thanh niên gửi theo nụ cười trong trẻo, mảng nguyện, nụ cười hạnh phúc không vướng bận mưu toan.
